ㆍ상세내용
똥개 꼬미는 우리가족에 아름다운 추억을 주고 떠나갔습니다. 젊고 깡마른 의사선생님이 내 뒷다리에 주사를 놓고 회충약을 챙겨 주셨어요. 그러자 엄마는 물었습니다. “우리 꼬미는 어떤 종류의 강아지인가요?” 그러자, 안경너머로 가는 눈을 뜨고 이리저리 나를 살펴보던 의사가 약간의 비웃음을 띠며 성의 없는 말투로 답했어요. “글…쎄요. 하도 여러 종류가 섞여있어서 나도 잘 모르겠군요.” 제 이름은 꼬미입니다. 사람들은 나를 잡종 개, 변견 또는 똥개라고 놀렸어요. 그래서 나를 아예 똥개 꼬미라고 소개하겠습니다. 나는 나를 낳아준 엄마가 누구인지 어디에서 태어났는지 모릅니다. 내 기억으로는 태어난 지 석 달쯤 되던 때, 서울 변두리의 어느 음식점 식탁 밑에서부터 시작되었기 때문입니다. 그때의 저는 작고 겁 많고 철없는 강아지에 지나지 않았고, 주인아저씨를 따라 이리저리 식당 안을 돌아다녔어요. 고기를 요리해서 팔던 그 식당에는, 아저씨들이 몰려와서 고기와 술을 먹는 경우가 많았는데, 술이 취하면 큰 소리로 떠들거나 서로 싸우기도 하는 곳이었어요. 그런 손님들은 내가 곁에 가면 “저리 가!”하면서 발길로 차버리기 일쑤였기 때문에, 겁쟁이인 나는 주인아저씨만 졸졸 따라다녀야 했어요. 그러던 어느 날, 내게 가장 큰 행운을 가져다준 사람을 만났습니다.
